午夜飞行

　　在机场枯坐三个小时，终于登机了。飞机上天，须臾远离了流光溢彩的一块豆腐块，终于天地间都安静了下来。
　　一直等着看月亮，结果一直对着星星这边。眼看飞机越来越高，星星离机翼只有一寸不足，还是知道它们杳远得很呢。从前的人们想象着somehow可以把星星踩在脚下，也许倒值得羡慕，现在你知道即使它看起来只有不到一寸，也还是永远在你头顶。能踩在脚下的只有人们自己点的灯。天黑了什么都显得不一样，只有云还是白色的，月白。
　　快降落的时候飞机一旋过来，总算正对了月亮。那个亮得……在机翼上清清楚楚地映出了个灯泡的样子，窗外一片银色，看着都觉得冷。直到着陆出舱，还看到云南的上空有一个光焰万丈长的银色灯泡，直往外发出很长的光柱，像图腾一样。关山如铁。想起以前钟点工阿姨说她们在云南做知青的时候，晚上就着月光看报纸一点都不吃力，确实是毫不夸张。
　　这时已经1点过了，这是一次实实在在的午夜飞行。招了两个出租车（这里好象只有野di？），真是敲人啊，居然一车要九十，丽江城能有多大啊。上吧上吧，困得要死了。
　　上一次午夜飞行是初三暑假，夏令营从旧金山飞北京，在亲爱的首都机场枯坐N个钟头以后终于上了10点过的飞机。在肉眼都能看见双流的地方，忽然看见机翼旁边怎么这么亮，一闪一闪的，浑浑噩噩还以为是灯，等听到响了才知道是闪电。闪电贴着我们的飞机打，机身像熄火了一样直往下坠。被迫改降重庆，又等了一个多钟头。机舱里七八十个学生睡醒了，时差又没倒过来，二十个小时的辛苦都忘了，除了紧张了一把以外兴奋得很，把那些可怜的公务出差人吵了个半死。等又飞回双流，轮子着地的一刹那，面筋粗的雨唰地就打了下来，一瞬间的事，像是从暂停里忽然恢复了播放。雨水盘根错节地爬过机窗，跑道上的灯被扭曲得很诡异。这时已经两点过了。
　　自己想着只觉得真是戏剧化。只怕当时让接机的家长们担足了惊吓。
　　到了古城外出租车不让进了，只得自己拖着行李往里走，去找订好的旅馆。一路上没见过一盏灯、半个人/鬼。街上好静啊好静啊，月影半墙，水声不息。行李箱的轮子磨在古石路上咯嗒咯嗒一路响，我都怕吵醒一整个城的人，又提不动只得继续拖。后来听后面的娘和外婆她们，发现稍微远一点就显得隐约而清脆了，竟然不啻是一种风情。
　　这个以阳光著称的热闹的古镇，用来迎接我的是遗世的暗和静。夜色里的水和月。等天亮，它就是另一般面貌了。